Если кто еще помнит кирпичные "хрущовки", то тот знает, что в самых первых из них электросчетчики были прямо в квартирах: в несущей стене была кабельная шахта, а в каждой квартире — деревянная дверца размерами с небольшой современный компъютерный монитор, поставленный "на попа". И как раз за этими дверцами, затылками друг к другу, находились электросчетчики смежных квартир. Из-за этого и слышимость была промеж соседей — будь здоров... У нас механик один был, так он рассказывал однажды про двоих мужиков из своего дома, живших в таких вот смежных квартирах: Один из них повадился прятать бутылку водки от жены в нише счетчика. Пойдет вроде как в сортире покурить, а сам по дороге туда, в коридоре, дверцу потихонечко откроет, пятьдесят грамм хряпнет — а пузырь снова назад, на уголок кирпича. Так вот сосед его, услышав однажды случайно шорохи и характерные звяканья из камеры счетчка, тут же сообразил, что к чему, и решил бутылку эту (то ли из озорства, то ли из корыстных побуждений — там точно неизвестно), умыкнутъ. И полез своей малоподвижной грабкой слесаря за щитки , на чужую сторону, пытаясь осторожненько ухватить пузырь наощупь. Ну, и столкнул его, конечно же в шахту... Пузырь, понятно, сделал громкое "бздинь" уже этажом ниже, ударившись о железный уголок низжележащего счетчика. Хозяин пузыря, сидевший в это время в туалете буквально в полутора метрах от заветной дверцы, тут же сообразил, что произошло несчастье, в момент слетел с очка и, едва успев натянуть штаны, выскочил в коридор и рванул на себя дверь счетчика. И увидел в проеме вместо заветного фанфурика так хорошо знакомую ему по "забиванию козла" пятерню с татуировкой "коля", нанесенной на первые фаланги пальцев — застрявшую, извивающуюся и судорожно пытающуюся улизнуть с места преступления... Со слов нашего механика, потерпевший проявил себя как человек благородный: он не стал хватать, тащить, или еще как-нибудь мешать соседу утянуть нечистую руку обратно на свою территорию. Напротив, он поступил совершенно по-джентльменски: он просто гаркнул: "Коз-зел ты, Колян! " — и захлопнул дверцу. Правда, после этого он с соседом этим никогда уже более в домино "на пару" не играл. А из кабельной шахты потом еще долго несло водкой — так, что одна старушка с первого этажа даже законопатила свой счетчик ватой.