У каждого свой банный день. У меня, к примеру - четверг.
Уже после, шагая домой, захожу в продуктовый ларек и прошу налить мне поторашку камчатского пивасика. Камбалятина, как положено, уже ждет дома...
В это время в павильон заходить тётька и становится у меня за спиной.
-Наверное, тоже пивасика хочет! - подумалось мне.
Пиво тонкой струйкой, чтоб не пенилось, льется в бутылку...
Продавщица следит за процессом...
Я глотаю слюньки...
Тетька за спиной вздыхает и переступает с ноги на ногу...
Тикают часы, тишина такая, что слышно, как скрипит снег под ногами одиноких прохожих на улице....

БЫВАЕТ ЖЕ...
Иду я как-то по улице, никого не трогаю, гуляю… И тут вдруг запах, да такой, что моя беззащитная тушка чуть не потеряла сознание от катастрофической потери слюны. Оглядываюсь по сторонам – оба-на! – кафе «Семерочка».
Захожу, осматриваюсь, интерьерчик – так себе – совдеповская столовка, зато через большой проем в дальнем углу кухни виднеется настоящий мангал – источник пьянящих ароматов.
-Хозяин, долго шашлычок ждать? – небрежно интересуюсь.
А мне в ответ:
-Двенадцать минут.
-Фигассе! – это я уже про себя, молча подумал, но на часах своих многофункциональных кнопочку секун...

КАРТОШЕЧКА судорожно бросилась сбрасывать с себя мундир, как только узнала, что хрюшкины ПОЧКИ неспеша томятся в собственном соку. Чуть позже туда же подтянулись мелко порубленная МОРКОВКА, фиолетовый узбекский ЛУЧОК, сочинская ЛАВРУШКА и сухие листочки ПЕТРУШКИ с дачи Медвежоночка.
Новость расползалась по квартире...
С балкона, хитро поблескивая ледком, заглянула заквашенная собственными руками КАПУСТКА с ТМИНОМ.
Из морозилки холодильника бесшабашно вывалились закадычные друзья: соленое САЛЬЦО, с мясными прожилками и прилипшими тут и там зубчиками ЧЕСНОКА и запотевшая бутылочка ВОТКИ. С...