Решили мы с супругой в баньку сходить - попариться. Работали мы в то время в экспедиции по радиационному обследованию одного городка недалеко от Чернобыльской зоны, и в условия договора входила так называемая "санитарная обработка персонала". На деле означало, что администрация предоставляет нам возможность на халяву пользоваться городской банькой в еженедельные "санитарные дни", когда проводится разная профилактика и можно семейно помыться без лишних свидетелей.

И в этот день нас, как обычно, встретила дежурная, сказала, что каменка разогрета, а ей надо удалиться на пару часиков по делам. Я быстренько разделся и отправился в парилку. После промозглого декабрьского дня было наслаждением улечься на полок у источающих жар камней, и под ровное гудение каменки отдаться своим мыслям.
Когда в парилку вошла жена, я уже был в той степени готовности, когда мысль о холодном душе становится доминирующей в сознании. Жена заняла моё место на полке, а я не спеша сполз вниз и направился на выход.
Мечтая о душе, я легонько потянул ручку двери - дверь не поддалась, потянул сильнее - тот же результат.

Наверное, перекосило - пронеслось в голове, и я дернул ручку - бесполезно, дернул изо всех сил, и... ручка осталась у меня в руках. Мечту о душе сменила паника: кричать бесполезно - в бане никого нет, а дежурная вернется только через два часа, когда мы уже равномерно зажаримся...

Срывая ногти, я пытался за что-нибудь на двери зацепиться, отодрать с неё вагонку, жена что-то кричала с верхней полки - я её не слышал... В голове картины страшной смерти сменялись воспоминаниями детства... Обессиленный, в слезах и соплях, я опустился на дверной порожек и... вывалился на цементный пол моечного зала. И тут только до меня дошло, что мне кричала жена: "Идиот! Дверь наружу открывается!"