У метро сидел мужичок и продавал сон в баночках.

- Чё, снотворное, чё ль? - нависла над ним нездоровая тётка.

- Ни боже ж мой! - распушил бороду мужичок. - Снотворное - химия, им и травануться недолго! А у меня - чистый сон, натуральный. Быстрый, медленный, па-ра-док-саль-ный. Выпьете столовую ложку - и спите спокойно всю ночь.

- Почём? - нацелилась тётка. - Ну-ка попробую.

- Десятка за баночку. Вам завернуть?

- А разрешение у вас есть? - придвинулся дежурный милиционер.

- Всё честь по чести, товарищ лейтенант! Вот торговая лицензия, вот справка от Минздрава, вот за место...

- Порядок, - козырнул лейтенант. - И что, так прямо и засыпаешь?

- Не сомневайтесь! Расслабляет лучше пива!

- А дайте-ка и мне баночку...


Дела у мужичка шли в гору день ото дня. Через неделю он обзавёлся киоском, через две - посадил вместо себя приятную аптечную девушку, через месяц - открыл торговую сеть по городу, квартал спустя начал распространяться по стране.

Сон действовал безотказно и безо всякого вреда для здоровья. ("Натурпродукт!" - назидательно говорил мужичок в рекламе.) Нервные менеджеры спали по ночам, как младенцы. Младенцы не скандалили в неположенное время. Одна суицидальная готка, решив отравиться, выпила целую баночку сна, проспала год напролёт - и ничего с ней не случилось, только моль объела ей волосы. Производители снотворного отчаялись, попытались мужичка ликвидировать, но ничего у них не вышло: крутые гангстеры тоже уважали сон из баночек.

Сонная корпорация охватила весь мир. Офисные планктонники научились смешивать сон с энергетическими напитками и работать весь день, не просыпаясь. Наркоманы добавляли в сон галлюциногены и смотрели полезные для здоровья глюки. Наконец, разработали коктейли непрерывного действия - и цивилизация облегчённо засопела.

А что мужичок?
Мужичок достал из кармана блокнот, перелистал, нашёл нужную строку и поставил жирную галочку возле слова "люди". Предыдущие пункты, давно отмеченные, гласили: "динозавры", "аммониты", "колониальные прокариоты"...