Дело происходит в начале 80-х.

Республика Коми. Маленький поселок посреди тайги.

Большая зона (ИТК, т.е. исправительно-трудовая колония) огороженная высоким забором. Внутри - около двух тысяч зеков. Вокруг - десяток домиков, где проживают, в основном, те, кто работает в зоне. И еще - те, кто, отсидев срок, не пожелал уезжать далеко от родного забора. Водопроводчики, слесаря, электрики в поселковом ЖЭКе - из числа бывших «сидельцев».

Эти работники "коммунального хозяйства" поселка в вагончике оборудовали себе небольшой "офис", где целыми днями занимаются любимым делом - пьют чифир и ведут разговоры "за жизнь".

Вокруг вагончика целыми днями вертятся поселковые мальчишки. С целью стырить какую-нибудь интересную железяку. Здесь же эта пацанва набирается житейской мудрости.

Ну, вот. Приходит один такой деятель лет шести домой и садится обедать. Мамаша наливает ему суп и стакан сладкого чаю. Отодвинув суп в сторону, пацан берет в руки стакан с чаем… Подносит его к глазам. Внимательно смотрит СКВОЗЬ напиток.. И - решительно выплескивает чай в раковину. Изумленной маме он поясняет:

"Зону видно. Мочу не пью".