Извините, товарищи, я тут немного дергаться буду и порой даже чесаться. Это все производственные травмы. Опасная профессия у меня. Я испытателем работаю. Испытываю товары народного потребления. Да очень опасная профессия!

Видите шишка на лбу? Это я испытывал первую отечественную дверь на фотоэлементах. Нет. Сотрясения мозга нет. В наш отряд испытателей только таких набирают, у которых сотрясения чего-чего, а мозга быть не может.

Недавно, например, новую советскую люстру испытывал. Мраморную. С плафонами из гранита. Ой, много наших на этом испытании полегло.

Почему передних зубов нет? Плавленные сырки испытывал. А голова дергается - это я от нервного тика успокаивающее проверял. Очень эффективное оказалось! Всего две таблетки принял, сразу глаз дергаться перестал - голова задергалась. А глаз застыл намертво.

Вот такой я в молодости сорви-голова был. Даже лекарства отечественные испытывал. После испытания нашего медицинского пластыря на отдираемость - пересадку пятки перенес. От радикулита тоже какое-то средство три месяца в спину сам себе втирал. По часовой стрелке. Теперь на пляже раздеться стыдно. Оказалось, формацевты что-то напутали и наполнили тюбики стимулятором роста усов. Такие усы между лопатками выросли! Сзади на пляже - вылитый Буденный!

Да, чего я только за свою жизнь не испытывал... Электробритвы с ножами от сенокосилок, пельмени замедленного действия, конфеты "Сало в шоколаде"... Мышеловки, которые один оборонный завод для плана выпустил. С боеголовками. А я должен был кусочек мяса зубами достать, без рук...

Даже первые отечественные баллончики от хулиганов с парализующим гаэом - и те я испытывал. На всю жизнь запомнил. Дело ночью было. Стою за углом, жду хулиганов с баллончиком. Идут трое... Еще даже пристать не успели, а я им прямо в глаза как прысну! А оказалось, наши опять что-то напутали, и струя бьет в обратную сторону. Но все равно здорово помогло. Самого так парализовало, что потом совсем не больно было, когда били...

Одно жалко - опыт передать некому. Детей у меня быть не может. Зря я тогда согласился при входе в метро турникет-автомат испытать, в который фотоэлементы забыли поставить.

Вот такая нужная людям профессия. Опасная, но нужная. Потому как, если бы не я, у вас самих детей давно быть не могло!

Я только одного не пойму, вы над кем смеетесь? Я что здесь, один испытатель? Вы что, никогда сами в Черном море не купались? Не ездили по автодороге, похожей на стиральную доску, в машинах с выхлопной трубой, заведенной в салон? Не ели в Аэрофлоте куриц небритых с сырками, плавленными в тринадцатом году в мартеновской печи? В своем родном городе никогда не дышали окружающей средой - вечерним выбросом тринитилметилуранэтилдебила?

Так что вы тоже все испытатели! Мы такой народ - испытателей. Недаром на все время говорят одну и ту же фразу: "Тяжелые испытания выпали на долю нашего народа".