История написана со слов очевидца тех событий.
В ЦУПе (центр управления полетов) помимо табло, отображающего траектории движения ракет, висели еще и большие экраны, на которые в прямом эфире транслировалось все, что снимали на то время телекамеры бывшего СССР. Так сказать, без купюр. Для чего это делалось? Сложный вопрос. Не иначе, что бы ни пропустить время «Ч». Само собой, что и казусов из-за этого возникало не мало.
В тот день транслировалась церемония награждения лидеров правительственными наградами. Вручал их лично Леонид Ильич Брежнев, сам обвешанный орденами как елка. И вот, вручая очередной орден (кому, за давностью лет из памяти уже стерлось), Л.И.Брежнев сопроводил церемонию вручения словами:
- Ну вот, теперь и ты с бляхой.
В новостях это, естественно, было вырезано.