Предупреждение!
Содержание этого материала предназначено только для совершеннолетних (18 и более лет).

Каково это: быть выше всех

Шон Брэдли, 31 год, рост 230 см, центровой «Даллас Маверикс»

Как начинается мой день? Утром я встаю и иду в туалет — это значит, что я должен пригнуться перед первой на дню дверью. Мне приходится пригибаться, чтобы посмотреться в зеркало, пригибаться, чтобы принять душ (головка душа упирается мне в грудь). Чтобы забраться в машину, я сначала просовываю в салон согнутую в колене ногу и ставлю ее перед пассажирским сиденьем. А потом уже проскальзываю в машину сам. Можете называть меня «человек-змея».

Всю одежду, которую я ношу, приходится шить на заказ. Нога у меня 52 размера, так что даже обувь приходится заказывать. Я даже спальный мешок и палатку на заказ шил. Помню, еще в школе, у нас был матч на чужом поле. Приходим в раздевалку. А я над шкафами возвышаюсь и вижу все, что там скопилось: пыль, пустые пластиковые бутылки, одежда, которую туда черт знает когда закинули да так и позабыли. Наш тренер — он был на 30 см ниже меня — встал на скамью, чтобы оказаться на уровне моих глаз и сказал: «Ты живешь в грязном мире, верно?» Так и есть — я живу в пыльном и грязном мире. Когда я прихожу в гости, то, пригибаясь перед дверью, успеваю заметить на притолоке пыль. И холодильники сверху всегда грязные. А еще в толпе мне видны все плешивые макушки. Зрелище так себе… Мне еще никогда не попадался человек выше меня ростом, но иногда мне снится, что я встречаю таких людей.
Каково это: быть режиссером реалити-шоу

Леонид Гюне, 42 года, режиссер реалити-шоу «Дом-1», «Дом-2», «Большой брат«

Ужас в том, что ничего не надо режиссировать. То, чему ты учился всю жизнь, упрощается до простой задачи — красиво и ни во что не вмешиваясь, снять то, что поставят сами участники. Можете назвать это цинизмом. Как бы ты ни сопереживал участникам, ради дела нужно выбрать эпизод, интересный для зрителя, а не тот, что в выгодном свете показывает героя. Участники проекта знают, что их будут записывать 24 часа, и они на это согласны. Cилой их сюда никто не тащил. Если мой ребенок захочет сниматься в такого рода шоу, я, наверное, буду его отговаривать, но мешать — нет. Единственное, что ему придется запомнить: в реалити-шоу, как в суде, — все, что ты скажешь, может быть использовано против тебя.
Каково это: быть заложницей

Наталья Медведева, 41 год, фотограф

Когда произошли события в Буденновске, мой начальник в журнале запретил мне ехать, сказал, что уже двоих от редакции отправил туда. На четвертый день из захваченной больницы стали выходить женщины с грудными детьми. Я увидела этот кадр и подумала: «Господи! Ну чего я здесь сижу!» И улетела в Минводы. Когда я добралась до больницы (меня по дороге ранило по-глупому), там уже списки составляли, кто из журналистов станет добровольным заложником и будет сопровождать Басаева до границы Чечни. Я была триста какой-то, понятно, что шансов попасть мало. Потом появился пресс-секретарь и попросил каждого написать расписку: мол, в случае гибели претензий не имею. Кто-то спросил: «А как это понять — гибели?» «Ну как, — отвечает секретарь, — выйдете за ворота, а вас там встретят». Толпа желающих резко поредела. Человека три осталось. Я им говорю: «Чем больше нас будет, тем меньше шансов, что убьют». В результате набралось человек четырнадцать. И мы поехали… Трое суток кошмара… Все время чувствуешь себя мешком картошки — предметом. Если раздается шум вертолетов, садишься, разворачиваешься, боевик кладет тебе оружие на плечо и готовится к бою. И понимаешь: если будет обстрел, ты — тот самый предмет, за которым он спрячется. Все время ждали атаки — напряжение огромное. Я снимала. Чтобы пленку потратить. Я ее потом раскладывала всюду — в лифчик, в трусы. Я готовилась к тому, что может разорвать на куски при атаке. Если увидят часть тела с пленкой, поймут, что это я. Я в больнице видела женщин, которые писали свои паспортные данные, фамилию везде — на руке, ноге, на груди, на плече, на животе, — везде одно и то же. Чтобы опознали. А у меня писать не было времени, я везде пленки раскладывала. Когда мы ехали туда, люди при виде автобусов прятались. Когда возвращались — бежали к нам. Когда все кончилось, мужчины вышли из автобусов, прислонились к горячему железу и заплакали. Да, многие мужчины плакали, я помню.
Каково это: быть гермафродитом

Джим Костич, 48 лет, бывший лаборант

Таких, как я, обозначают термином «интерсекс». Когда я родился, врачи не смогли в точности определить, какого я пола, — по гениталиям картина получалась противоречивая. Влагалище, по всей видимости, отсутствовало, но не было и яичек. Тот орган, который у меня все-таки имелся, мог с равным успехом сойти за крупный клитор или маленький пенис. Я зову его «фаллоклит». Со временем он вырос почти до 3,81 см. С раннего детства я ощущал себя мальчиком. Осознав это, родители с четырех лет стали звать меня Джеймс, но это была неофициальная кличка. Вообще-то при рождении мне дали имя Джудит. Оно до сих пор и значится в моих документах. Потому-то я никогда не выезжал за границу — не могу получить паспорт.

В сорок четыре года я обнаружил, что вагина у меня есть, только сросшаяся. Также у меня есть крошечная матка и крошечные атрофированные яичники. У меня две икс-хромосомы, то есть генетически я женщина, но в утробе матери я получал огромные дозы мужских гормонов. Вагинальный канал у меня есть, но смазка в нем не выделяется. И эрогенная зона G у меня есть — да еще какая! Я не могу отливать стоя и совершенно не расстраиваюсь по этому поводу. Мой фаллоклит вполне годится для секса, но только с женщинами. Поскольку он не очень-то велик, моим партнершам приходилось на меня садиться, но все это в прошлом — с тех пор как я открыто объявил себя геем. По медицинским соображениям, а также ради более насыщенной интимной жизни мне сделали специальную операцию для раскрытия влагалища, и теперь я стараюсь вступать в вагинальные сношения с мужчинами как можно чаще, поскольку во время них самые мощные оргазмы.

Посмотрев на меня со стороны, вы никогда не догадаетесь, что перед вами не среднестатистический мужчина. Я вполне осознаю, что составлен из принципиально разных частей — одни стопроцентно женские, другие абсолютно мужские. Ну и что: в своем собственном теле я чувствую себя прекрасно.
Каково это: из женщины превратиться в мужчину

Дэниэл К., 35 лет, аспирант

В детстве я не то чтобы хотел/а быть мальчиком — я уже был/а мальчиком. Вот только, к сожалению, родился/ась без надлежащих частей тела. Помню, в садике я ходил/а в мужской туалет и пытался/ась писать стоя. В школе играл/а в бейсбол и баскетбол за мужские команды. Тело у меня было поджарое, мускулистое. Стрижка короткая, «под пажа».

Сексуальное влечение я всегда испытывал/а только к женщинам. В старших классах у меня была связь с девочкой, которую избрали королевой школьного бала. Она была гетеросексуальна. В колледже у меня тоже были связи с гетеросексуальными женщинами. Но с лесбиянками — ни разу. Три года назад мне сделали первый укол тестостерона. Я буду принимать тестостерон до конца жизни. Он повышает либидо и стимулирует рост волос. Уже приходится бриться. Мне сделали две операции. Во-первых, операцию на грудные железы: сделали надрезы в районе сосков, все выскоблили и опять зашили. Также я подвергся/лась гистерэктомии (удаление матки). Наверно, когда-нибудь я сделаю себе фаллопластическую операцию, и у меня будет пенис, но пока я не тороплюсь — жду, пока врачи набьют руку. От тестостерона клитор растет и становится похож на настоящий пенис. Единственное «но» — не встает.

На работе мы с одним мужиком постоянно друг друга подкалываем. Он итальянец, здоровый такой. Он про меня ничего не знает. Когда мне делали гистерэктомию, он не знал, почему я не вышел/ла на работу. Думал, мне грыжу вправляют. «Ну как, братишка, будешь жить?» — спрашивает. Я говорю: «Да, все нормально». А он мне шепотом: «Ты случайно пол менять не собрался, а? Смотри у меня!» Вот была умора.
Каково это: получить «Оскара»

Аль Пачино, 65 лет, актер

«Оскара» я получил только с восьмого раза. До этого семь раз меня включали в список номинантов, но и только. Это теперь я спокойно смотрю на номинантов и думаю: «А если бы они были нейрохирургами? Кому из них ты доверишь оперировать твой мозг, если понадобится? Вот ему-то и следует дать «Оскара». Но в прошлые времена все зависело от того, в каком я был настроении. Меня изумило чувство, которое я испытал, получив «Оскара» за «Запах женщины», — абсолютно новое чувство. Теперь я редко вижу свою оскаровскую статуэтку. Но когда я впервые ее получил, я несколько недель чувствовал себя так, как, должно быть, чувствует себя человек, завоевавший золотую медаль на Олимпиаде. Словно ты пришел к финишу первым, и о твоей победе знают все. Замечательное чувство. Чувство собственной полноценности.
Каково это: получить чужого «Оскара»

Александр Потемкин, 68 лет, исполнительный директор Американо-российского культурного собрания, Вашингтон

В 1980 году я работал в Генеральном консульстве СССР в Сан-Франциско. Занимался вопросами культуры и знал многих людей в Академии киноискусства. Было решено, что на церемонию вместо Меньшова (фильм «Москва слезам не верит». — Esquire) поедет советник посольства по культуре Анатолий Дюжев (царствие ему небесное). А мне выпала честь отвезти его туда.

В Лос-Анджелес решили ехать на машине. По пути рассуждали, каковы вообще шансы на победу. Казалось, их очень мало: в номинации «иностранный фильм» были картины Трюффо и Куросавы. (Фильм к тому моменту я еще не видел.) Поселились мы в скромной гостинице. С утра, еще не отошедшие от путешествия, надели смокинги. За нами прислали машину и очень удивились, в каких условиях мы тут проживаем. Вручение проходило в театре Dorothy Chandler Pavilion.

Церемония, как обычно, началось с американских фильмов. «Оскар» получили Де Ниро и Редфорд. Дошла очередь и до иностранных фильмов…

Не помню кто, по-моему, какая-то актриса разрывала конверт. Она произнесла: «Winner is…» — и повисла длинная-длинная пауза. Мы абсолютно спокойны — думаем, Трюффо или Куросава. Прожекторы начинают шарить по залу, натыкаются на наши физиономии и застывают. И еще до того, как было произнесено: «Москва слезам не верит», — мы поняли, кто победитель. Дюжев встал, выбрался через меня, поднялся на сцену. Получил статуэтку. Показал ее залу, как положено. Что-то сказал в микрофон, и его увели за сцену.

Не было Дюжева где-то минут пятнадцать. Я уже начал опасаться — холодная война как-никак. Тут он возвращается довольный, тащит в руках эту штуковину. Дал мне ее погладить. Сидим, держим ее вдвоем. Когда мы после церемонии появились на пороге нашей жуткой гостиницы, у всего персонала глаза на лоб полезли. Там такая грязь, люди сомнительные ходят — и вдруг мы в смокингах и с «Оскаром». Дюжев с ним не расставался ни на секунду. Заперся в номере, привязал статуэтку к руке — так и спал. Утром, прежде чем пойти позавтракать, засунули «Оскар» в холодильник. Вышли в город, быстро заглотили еду — и бегом обратно. Не дай Бог, что случилось.

На обратном пути за превышение скорости — надо было доставить сокровище как можно скорее — нас остановил калифорнийский полицейский. Вместо своих прав я молча показал ему статуэтку. Он зажмурился от сверкающего на солнце золота и не стал меня штрафовать. Спросил только: «Вы — кинозвезда?» — и отпустил.