Навеяно историей про настоящий сыр во времена тотального дефицита, который "продается" и его "можно купить".
Мне эти времена хорошо знакомы, и талоны, и очереди и "килограмм в одни руки". А мне запомнилась такая история.
Было мне лет 10, иду из больницы, в глаза закапан атропин (смотрели глазное дно, кто знает - глаза выглядят как у бешеного таракана, значки расширены почти на всю радужку), смотреть больно.
Замечаю суету возле магазина хозтоваров - неспроста, подумал я.
И правда - выкинули в продажу туалетную бумагу (!!!) редкость ужасная. Понимаю, что бежать до дома и обратно чревато тем, что ничего не останется. С собой были какие-то деньги, которых мне хватило рулонов на 8-10.
Пакетов в продаже нет, что характерно.
Я недолго думая попросил у продавщицы кусок бечевки, нанизал бумагу на нее, и надел эти бусы на шею...
До дома добрался благополучно, даже почти никто не оборачивался, разве что заметив дефицит ускорялся в сторону магазина.
Сейчас бы, наверное, изловили и сдали в наркологию - идет радостный мальчик с бешеными глазами в бусах из туалетной бумаги до колена...