"Он распаковал коробку, вытащил из неё радиостанцию, чёрноглянцевую, в упаковочке с пупырышками, которые потом можно так сладко полопать, но потом, потом, сначала она, с верньерами настройки, с таинственными для непосвящённых шкалами, непотёртыми углами, новенькая дуплексная УКВ-радиостанция свежего адепта радиолюбительства.
Документы и анкеты, потребные для получения разрешения на покупку станции, а также удостоверение с его позывным — Ульяна, Анна… и так далее — валялось полуоткрытое на столе; он знал свой позывной наизусть, он выучил его по дороге наизусть, он знал его наизусть, казал...
