Однажды моя мама почувствовала резкую боль в глазу. Выяснив, что у нее лопнул сосуд в глазном яблоке, она пошла в поликлинику, чтобы ее осмотрели и выписали капель. Получила талончик и села в коридоре ждать. Боль была жуткая, но даже сквозь боль, держась рукой за лицо, она видела вторым глазом табличку на двери и недоумевала: "Доктор Цалель. И когда это Цалель переквалифицировался? Ведь всю жизнь, уже сорок лет работает в этой поликлинике отоларингологом... " Когда она зашла в кабинет и села, врач открыл ее карточку, написал число, ласково посмотрел на нее по-стариковски и спросил: "Ну, на что жалуемся? " Мама: "Глаз у меня болит" Доктор: "Понятно. Откройте рот" Мама обомлела, но рот открыла и даже сказала: "А-а-а! " Цалель взял расширитель и говорит: "Посмотрим, как там дела в носу". Мама: "У меня ведь глаз болит". Доктор: "Я только посмотрю". Осмотрел нос и говорит: "А теперь проверим ушки". Нервы у моей мамы сдали. Она как рявкнет: "Да глаз у меня болит! " Доктор: "Так, с ушами все в порядке". В маминой карточке появилась запись: "Прием у ЛОРа. Жалоб нет". После этого доктор встал, взял маму за руку, отвел прямо в кабинет к окулисту, посадил и говорит ему: "Прими ее без очереди. Очередь она уже отсидела. Наши дурочки из регистратуры ей талончик неправильно дали". Для меня эта история — это рассказ о людях, таких, как доктор Цалель, которые изо дня в день, изо дня в день просто делают свою работу и на которых все в этой жизни и держится.