А вы уверены, что это был шашлык?
Нет, не тот шашлык, что продают в уличных и придорожных шашлычных для регулирования уровня собаконаселения в городах.

А может, вы называете шашлыком мясо, замаринованное в супермаркетах? Так вы, таки да, ошибаетесь! Это просроченная мясная продукция, запах которой забивается маринадом.

А вот дальше поговорим о том, что, приближенно, можно назвать шашлыком. О классическом шашлыке из баранины говорить не будем: это на любителя.

Итак. Идете в магазин и покупаете кусок свинины. Дешевой польской свинины на гормонах для роста или свинины из стратегических запасов страны. Она была заморожена на случай войны с проклятыми империалистами, была изъята из зауральских подземных холодильников, и на тушках стоит клеймо 1952 года (в армии 1980-1982 нас кормили таким).

Есть вариант значительно лучше. Вы идете на рынок к знакомому вам продавцу, но и это не гарантия. Если свинку кормили комбикормом, это тот же вариант, что и с польской свининой.
А вот теперь, открываю секрет настоящего шашлыка.

Вы, как бы случайно узнаете, что тесть собирается колоть кабанчика. Нет-нет-нет!.. вы абсолютно ничего не имели в виду! Просто, вы очень сильно и срочно захотели помочь по хозяйству. Что? Это нужно было сделать месяц назад? Так времени же не было! Вот сейчас нашлось.

Итак, вы берете кусок свинины. Не вырезки, где одно мясо, не антрекот или биточное мясо. Не окорок или подчеревок. Вы берете шею. И не просто шею, а в определенном месте.
Нарезаете крупными кусками и маринуете. Вначале достаете приправу для шашлыка, которую вы привезли с собой и… выбрасываете подальше. Чтобы не испортить шашлык. Есть масса способов его испортить, и это один из них. Второй – залейте в него уксус и тут же выбросьте мясо. Ибо это уже не шашлык.

Затем берете лук. Много лука. Если его будет столько же, сколько и мяса – замечательно! Лук лучше накопать тут же у тещи в огороде. Нарезаете лук тонкими колечками и бросаете к мясу. Черный перец. Его можно добавить две перчинки и воскликнуть: "Что я наделала!? Его же теперь невозможно есть! Во рту все горит!" А можно высыпать весь пакет и, попробовав, сказать: "Ну, на этот раз, кажется, угадал с перцем". Соль… соль по вкусу. Теперь хорошо перемешиваете и ставите в холодное место. В холодильник или тещин погреб.
Вы знаете, как замариновать шашлык за полчаса? Но мы же говорим о настоящем шашлыке! Настоящий шашлык маринуется сутки.

Мангал может быть любым, от самого навороченного с трубой и поддувом до двух камней на земле. Достаете из багажника машины экологически чистый березовый древесный уголь вместе с жидкостью для его разжигания и выбрасываете их. Не везти же обратно! Вы берете заранее заготовленные вишневые, сливовые или абрикосовые дрова толщиной с мою руку и поджигаете. Ну, ладно! Здесь можете воспользоваться своей жидкостью для разжигания!

Дров нужно много. Зимой этим количеством дров можно день топить печку. Но вы же не собираетесь ограничиться одной порцией шашлыка? Дрова приятно потрескивают, а вы нанизываете мясо на шампура или выкладываете его на решетку.

У вас вдруг появляется много свободного времени, пока нагорают угли, и вы вспоминаете, что давно не посещали главную достопримечательность: тещин погреб. Конечно же, там вы наизусть знаете каждый его экспонат. Каждый из них много раз обласкан вашим взглядом и вашими руками. Но каждый раз вы находите в нем для себя что-то новое. Это как Джоконда или Венера в Лувре.
Вот в этом бочонке, слева у стены, белое трехлетнее вино. Оно настоялось в дубовой бочке, приобрело цвет виски и, когда наливаешь его в стакан, оно тянется медленно, как ходит умудренный опытом, проживший много лет человек.

А во втором, тоже белое, но молодое, игристое, этого года… в нем едва сдерживается энергия шестнадцатилетней девчонки-веселушки, у которой вся жизнь впереди. Оно с пузырьками, как шампанское, и они приятно щекочут горло, и ты пьешь его, пьешь, пьешь и не хмелеешь.

А в третьем – красное вино. Такое красное, что черное. И никакие чистящие средства не очистят твою одежду от пролитых капель. Это серьезный товарищ. Это зрелый пятидесятилетний мужчина в расцвете сил. Этого вина много не выпьешь – унесет. Но каждый глоток – наслаждение.

А в этом, а в том, а в тех… шесть бесценных экспонатов этого музея и в каждом по 200 литров. Останавливаюсь, наконец, на втором игристом (для сейчас) и на третьем красном (под мясо).

Вот и угли созрели. Как-то быстро, пока осматривал достопримечательности. Ставите мясо на угли. Они уже не горят, а только выхватываются из них невысокие язычки голубого CO, но для мяса это и есть тот огонь, который будет делать из него настоящий шашлык. Через две минуты, когда мясо с одной стороны слегка подрумянилось, переворачиваете на другую сторону. Ждете еще две минуты и снова переворачиваете. А теперь… начинаете жарить по-настоящему.

Через несколько минут шашлык прогревается, и начинает капать жир. Вы можете сколько угодно жарить вырезку, но не получите ни капли жира. Вы можете вырезку смешать с салом, оно будет капать, но вы не получите того неповторимого шашлычного аромата, который придает дым горящего шейного жира. Вот именно этот ароматный канцероген и делает из мяса шашлык.

Но нельзя позволять гореть долго. Сразу же поливаете мясо принесенным с собой молодым белым вином. Конечно же, что-то останется и для вас. Ведь созерцание приготовления шашлыка делает его философским, если вино тратится не только на его поливку.
Время от времени вы проверяете готовность, съедая по кусочку. Оказывается мясо идет и под белое вино!

Ну, вот шашлык готов. На столе полная большая миска. На гарнир жаренная хрустящая картошечка, на столе салат из помидоров, огурцов, сладкого перца, лука, чеснока, укропа, петрушки: все это 10 минут назад еще росло в двадцати метрах от вас. Вы наливаете красного вина, берете кусочек шашлыка, который подальше от вас, вон тот, поджаренный. Хотя и этот неплохо выглядит, что возле вас. Но это на потом. Вдыхаете его аромат, откусываете кусочек, одними губами, ведь шашлык-то сочный, из нужного мяса, пропитан соком лука, не испорчен уксусом и специями, делаете глоток вина…
и блаженствуете, блаженствуете, блаженствуете.