Урок биологии в средней школе. Раннее утро. Полусонный учитель бубнит фамилии учеников из журнала. Полусонные ученики вяло откликаются и чуть не падают носами на парты. Внезапно с грохотом распахивается дверь, и на пороге появляется нечто маленькое, с огромными глазами, всклокоченной шевелюрой, и в куртке, надетой не на ту сторону. Учитель поворачивает голову к этому "полтергейсту" и спрашивает:
— Как фамилия? Явление долго не может перевести дух. Одновременно с этим у него в голове все перемешивается, он догадывается, что у него что-то спрашивают, но не понимает, что конкретно. Затем он...