Его звали Флеминг и был он бедным шотландским фермером. Однажды, ковыряясь на своем убогом поле, чтобы его семья не померла с голоду, он услышал крик, доносившийся с болота. Фермер быстренько бросил это скучное дело и побежал посмотреть – кто ж так вопит. А вопил мальчонка, тонувший в грязи. Ясное дело фермер спас беднягу.

А на следующий день роскошная карета подкатила к его лачуге и оттуда вышел на грязный двор модно одетый для тех лет аристократ и представился отцом спасенного мальчонки.

- Я хочу отплатить вам за спасение жизни моего сына! – пафосно заявляет
этот дворянин.
Конечно...

В начале двадцатого века в Штатах проводился конкурс на самый короткий рассказ. Произведения, представленные на конкурс, должны были иметь основные черты рассказа, а именно: завязку, кульминацию и развязку.
Победил О. Генри с коротким рассказом:
“Шофер закурил и нагнулся над бензобаком посмотреть, много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года.”

Западный фронт, год так 1941 где-то: Война, в основном воздушная, т. е. и немцы и англичане периодически летают друг к другу в гости через Ла-Манш, под завязку загрузившись фугасными подарками...
В оккупированной Голландии гансы строят ложный аэродром-цель. Практически полностью из дерева. Самолеты, ангары, машины, топливные сооружения и т. д. - все деревянное. Причем делают это по-немецки тщательно, не торопясь, с вниманием к деталям...
Англичане время от времени пролетают над стройкой века, чтобы сфотографировать ее на память.
Наступает незабываемый день окончания строительства. Заб...

СМЕРТЬ ЗА БУКВУ
Вообще-то цензурные органы НКВД никаких невольных опечаток не признавали. Существовал циркуляр, в котором от чекистов требовалось повысить бдительность в борьбе с классовым врагом, проникающим в печать под видом опечаток публикующих антисоветскую пропаганду. За одну-единственную опечатку был арестован и расстрелян главный редактор центральной махачкалинской газеты. Правда, опечатка была не где-нибудь, а в фамилии самого вождя. И не какая-нибудь, а самая ужасная из возможных. Вместо буквы "т" черным по желтовато-серому была напечатана буква "р". Если за "Салина" уфимского ко...