По мотивам книг В. Суворова
Первые дни сентября 1968 г. Советские войска вошли в Чехословакию.

Разведывательный взвод занимался чисткой оружия. Правда, чистил он его при помощи бензина, что было запрещено, зато намного быстрее. Все кружочком сидели возле ведра с бензином. Бойцы расслабились, вкусив чешского пива, от чего и служба шла быстрее и веселее.
В конце чистки один из бойцов рассеяно выбросил окурок в ведро и вспыхнул костер. Ведро пнули ногой, но сил не рассчитали, и полетело оно прямиком в мотоцикл разведывательного взвода. Нечего и говорить, что боевая машина сгорела дотла. Дело попахивало трибуналом.
Но сработала смекалка. Договорились бойцы, что напали на них чешские антикоммунисты и забросали позицию бутылками с зажигательной смесью. На том и стояли. Офицеры все понимали, но дело раздувать тоже не хотели – себе же хуже будет за то что не углядели за подчиненными. Так и пошел рапорт к комбату. Тот лукаво посмотрел на бумагу и сказал:
- Все хорошо, я все подпишу, только все заново перепиши и добавь, что на мотоцикле лежал противотанковый гранатомет «РПГ-7В», номер во второй роте узнаешь. Они его еще в Польше в болоте утопили.
И пошел рапорт по инстанциям, каждый раз возвращаясь для дополнений. В конце концов, когда он лег на стол начальника тыла Прикарпатского фронта, то представилась генералу чудесная машина на базе мотоцикла, вооруженного пулеметом, противотанковым гранатометом, двумя активными инфракрасными прицелами, дальномером, радиостанцией. Кроме того, машина, судя по всему, предназначалась для ведения боевых действий в условиях Заполярья, т.к. на ней еще были два новеньких дубленых полушубка, а сзади прилажена 200 литровая бочка со спиртом. И все это сгорело вчистую.
Генерал покрутил рапорт в руках:
- Верните рапорт обратно, пусть допишут, что БТР с моста свалился… в результате столкновения с контрреволюцией.