Я живу в небольшом городке и работаю секретарем в суде. В городке,
как полагается, есть градообразующее предприятие с непрерывным циклом и полусекретным режимом работы (4 тысячи работающих). Для непосвященных поясню: предприятие нельзя остановить ни на минуту, работают 3 смены, а режим прост: в 8 зашел, в 17 вышел, с территории можно выйти в этот период только в виде трупа, все необходимое: поликлиника, магазин и т.п. - на территории завода. Обед-булочка не отходя от "мартена". Железно. На протяжении двухсот лет (завод основан в 19 веке). Ничего на заводе не меняется.
И вот в один из моро...